Những ngày hè rực rỡ...

Có những mùa hè đi qua như cơn gió nhưng có mùa hè ở lại mãi, rực rỡ trong ký ức.

Mình đã có một mùa hè rực rỡ. Đến giờ khi ngồi xem lại hình ảnh, trong mình vẫn còn nhớ từng con đường, từng hàng quán, còn cả cái mùi cỏ thơm phảng phất trong gió. 

Mùa hè ấy rực rỡ không phải vì những thành phố hào nhoáng, không vì mình được đặt chân đến châu Âu – nơi từng là một giấc mơ xa. Mà vì đó lần đầu tiên, mình được chạm tay vào điều mình từng chỉ dám tưởng tượng khi còn bé. 

Hồi nhỏ, mình có một quyển sách tiếng Anh cũ tên Good Times with Our Friends. Mình chẳng hiểu hết, chỉ vài từ đơn giản, nhưng vẫn đọc đi đọc lại, mê mẩn từng khung cảnh làng quê trong tranh vẽ. Mình còn ước được làm cô bé Sally, sống trong căn nhà gỗ nhỏ giữa thôn làng, ăn sáng cùng gia đình bên bàn gỗ ấm cúng, rồi chạy tung tăng ngoài vườn như trong sách. Giấc mơ ấy cứ ngỡ như chỉ là của cô bé năm nào nhưng lại theo mình suốt những năm tháng sau này để rồi đến một ngày, mùa hè năm ấy, mình lại được bước vào khung cảnh của đứa trẻ con ngày xưa.

Đó là khi mình đặt chân đến Hambergen - một thị trấn xanh mướt dưới nắng hè.

Hambergen - một thị trấn xanh mướt dưới nắng hè.

Hambergen, một thị trấn nhỏ nằm ở phía Bắc nước Đức và không phải là một nơi nổi tiếng về du lịch. Ở Hambergen không có sự tấp nập, ồn ào của phố thị. Không gian yên ắng, thỉnh thoảng vang lên tiếng xe lăn bánh trên đường, khẽ khàng đánh thức mình khỏi giấc mộng trưa hè, rồi từ từ nhỏ dần, xa dần về phía cuối phố.

Nếu hỏi rằng mình nhớ Hambergen ở điểm gì nhất, câu trả lời sẽ là nhớ sắc xanh ngập tràn, nhớ sự rực rỡ của những tia nắng len lỏi giữa những tán cây. Những vệt nắng hè đổ xuống lớp mái ngói đỏ thắm, tiếng chim ríu rít trong vườn nhà mỗi sớm mai hay cả những hàng cây thẳng tắp dẫn lối in mãi trong tâm trí mình như một thước phim dịu dàng, trong veo chẳng khi nào phai.

Gốc cây trong vườn nhà đã hơn 50 năm tuổi.

Đối diện nhà là một gia đình có miếng đất khá lớn. Những chú ngựa thong dong gặm cỏ luôn là hình ảnh mình thích ngắm nhìn.

Sáng sáng, tiếng chim véo von trong vườn là tiếng chuông báo thức tự nhiên, hiệu quả hơn bất kì âm báo nào. Bước xuống vườn, mùi ẩm của cỏ và đất quyện vào nhau tạo nên một mùi hương rất riêng của tự nhiên có thể khiến mình tỉnh táo ngay tức thì. Rồi mình cùng mẹ chồng thong thả chạy xe đến cửa hàng quen để mua vài ổ bánh mì cho bữa sáng, mùi bánh thơm phức khiến cái bụng rỗng của mình thêm cồn cào. Những sáng bình thường ấy, hóa ra lại là điều mình nhớ nhất khi rời đi.

Mình thích cái cách mọi thứ diễn ra ở đây, chậm rãi, đều đặn và không vội vã. Người dân ở đây, họ không chen lấn, không gấp gáp, bước ra đường thấy nhau lại chào “Moin” và không quên tặng nhau những nụ cười tươi tắn. Có những hôm, sau khi ăn sáng xong, mình và chồng ngồi lại bên tách cà phê nóng, nhìn nắng chiếu rực rỡ trong vườn và cảm nhận sự thong dong. Sự tĩnh lặng ở Hambergen không lạnh lẽo mà ấm áp. Giờ nghĩ lại, mình vẫn nhớ rõ từng mùi hương, từng khung cảnh, như thể chỉ cần nhắm mắt lại là có thể quay về.

Hambergen chỉ là một thị trấn nên không có sự tấp nập, ồn ào của phố thị. Mỗi ngày của mình ở đó trôi qua rất đỗi bình thường và có lẽ vì vậy mà nó đọng lại trong mình những kí ức tuyệt vời. Trong một thế giới luôn hối hả với những kế hoạch chi chít trên tờ lịch, những ngày bình thường bỗng hóa xa xỉ. Trong một thế giới luôn buộc chúng ta phải “bứt phá”, một thế giới luôn đầy sự biến động thì cuộc sống “nhàm chán, lặp đi lặp lại” bỗng hóa thành món quà quý giá, bỗng hóa ra lại là điều mình luôn khao khát, một điều bình thường hiếm có.

Và đó là một mùa hè thật sự rực rỡ…